„Wszyscy są takimi samymi konformistami jak nie przymierzając ty i ja” – to jedna z lekcji, jakiej młodemu asystentowi Jarkowi Kruszyńskiemu udziela starszy kolega, docent Jakub Szelestowski. Miejscem nauki jest obóz językoznawczy, którego uczestnikami są obaj naukowcy. Jarek, idealista, z jednej strony szybko przekonuje się, jak bardzo skorumpowane i miałkie intelektualnie jest to środowisko, z drugiej jednak odkrywa, że i sam rzeczywiście nie jest wolny od hipokryzji...Sztandarowe dzieło Kina Moralnego...

Popularny motyw ucieczki od życia, jego codziennej rutyny i związanych z tym wymogów „porządku”. Wytrącenie z koleiny codziennych zajęć powoduje, że nieskazitelny księgowy zaczyna doświadczać uczuć, których istnienia dotąd nie przeczuwał. Rusza więc aby z bliska obejrzeć owe „bezkresne łąki” i hasającą po nich młodzież płci obojga. Młodzież tak podobną i tak inną od niego.

Historia Polski mówi o wypadkach z 1905 r. W dwóch kategoriach: „ostatnie powstanie czy pierwsza rewolucja”? O tym właśnie złożonym fakcie historycznym opowiada film. Wydarzenia 1905 w Łodzi – mieście, jednym z najbardziej radykalnych ośrodków proletariackich, którego przykład oddziaływał na całe ówczesne imperium Romanowych. Narastanie rewolucji, mechanizm tego procesu i złożoność losów jednostkowych w momencie dziejowym.

          Polska lat 70. Agnieszka, studentka reżyserii, szuka tematu na film dyplomowy. Pomysł podsuwa muzealny magazyn i przewrócony posąg przodownika pracy z lat 50., murarza Mateusza Birkuta. „Mam taką ideę, że będę szła jego śladem” – zapowiada Agnieszka i zgodnie z tą deklaracją rekonstruuje dramat młodego człowieka, który uwierzył w system, stał się jego ikoną, a ostatecznie – ofiarą. Materiał zebrany przez Agnieszkę ma jednak zbyt wielką siłę politycznego rażenia,...

Tradycja przekazała nam demoniczny obraz Stanisława Przybylskiego, jednego z najbardziej popularnych pisarzy swego czasu. W jego cieniu pozostawała przez wiele lat postać Dagny, dziewczyny, która pojawiła się w Berlinie z dalekiej Skandynawii aby zostać żoną polskiego pisarza. Dzieje tej kobiety, zakończone tragicznie w Tbilisi – to główny wątek filmu.